误把龙涎当琥珀 | 孟晖
龙诞香
阿拉伯古文献的汉译本中，时或把该译成“龙涎”的地方翻作“琥珀”，是个意外的疏忽。
刘半农、刘小蕙合作翻译并于1937年出版的《苏莱曼东游记》（成书于公元851年）即把龙涎误翻成琥珀。该书第一卷里有一段文字谈论这种贵重香料，译文道：
他们骑着骆驼到海滨上去走，骆驼看见海水冲上来的琥珀就跪下去——这是训练到如此的——骑骆驼的只须伸手一拾就是了。最好的琥珀，出在赞吉（Zang）一带的海岛上和海边上，形状是圆的，颜色是灰蓝色的，有时可以大得和鸵鸟蛋一样，或者略略小一点。也有许多琥珀，被前文说过的瓦尔（wal）鱼吞吃了。有时候海上的风浪极大，鱼嘴里呕吐出来的琥珀的碎片，几乎有大块的石头的四分之一大。这一种鱼吞吃了许多的大琥珀，就被它们窒厄死了，漂浮在水面上……破开它的肚子，取出琥珀来。在内脏深处的琥珀，有一种使人作呕的气味，这气味是伊拉克和波斯造香料的人知道的，名目叫做纳达（Nadd）。近背脊处的琥珀，在鱼体内留存愈久，愈纯净。
今天，当我们了解抹香鲸与龙涎香的关系之后，不难猜出，这一段文字里所讲的 “瓦尔（wal）”乃是抹香鲸，而琥珀则为龙涎香。古人观察到龙涎香出于抹香鲸，但不清楚其真正过程，于是有了各种奇异传说，中国古籍里也记载了多个版本，如南宋《游宦纪闻》中提供的说法之一：“龙涎出大食。西海多龙，枕石一睡，涎沫浮水，积而能坚，鲛人采之，以为至宝。”在中国古人的认知中，大食国附近海中有一种龙，睡觉时吐出的涎液漂在海面，能凝结成石块一样的固体，而此般凝结物是最贵重的香料，即“龙涎”，命名正是指明了其来源——龙的口液。将中文古籍里的说法与苏莱曼书中内容对照，可以看出是大同小异的解释。
《苏莱曼东游记》为什么会出现这种误译呢？因为是照着法译本翻译的。在法语里，龙涎与琥珀为同一个词——ambre。英语的情况类似，严格来讲琥珀为amber，龙涎为ambergris，但实际应用中也会有以amber指称龙涎的情况。我之所以会注意到这个细节，是因为恰恰犯过同样的错误。2011年底，我在迪拜的一家小香店里偶然买到一盒名为“大公香”的合香制品，包装盒的英文配料表上注明包括“amber”，我就理解成琥珀。过了一阵，能看懂英文配料表上方对应的阿拉伯文配料表了，发现与amber对应的为عنبر——如果用英语字母替换拼写的话，大致是anbar。一查词典，这个阿拉伯词是指龙涎香！这才发现自己搞错了。当然，我买到的那盒便宜玩意所用到的龙涎，肯定不是真货，而是某种人工仿制品。
爱德华·谢弗《唐代的外来文明》中指出：“阿末香（ambergris）这个英文字的意思是‘灰琥珀’，但是先前这个字只是简单地作amber（琥珀），而amber则来源于阿拉伯字anbar。”也就是说，阿拉伯语的anbar传入欧洲语言后，转音为ambre、ámbar（西）、ambar（葡）、ambra（意）、amber等，最初就是指龙涎香，但欧洲人后来又用这同一个词称呼琥珀，并且，后一个词义逐渐占了上风。为了避免混淆，欧洲人会把琥珀称为“黄琥珀”，龙涎则为“灰琥珀”。
欧洲语言中的这一变化，导致了我们的学者依据英法译本翻译时出现误解。如《阿拉伯波斯突厥人远东人文献注辑》中有伊本·库达特拔《道里郡国志》一书的节录，其中有一句译作：“他们口衔琥珀，到船上换取生铁。”对照来看，阿拉伯原文中，这些“白人”海中健儿游泳到海船上做交易时，口中所叼的乃是عنبر——anbar，即龙涎香；法文译本中，这个词译为ambre，意思自然仍是指龙涎香。但是，中文译者显然误取了ambre一词的琥珀一义，在转译中发生了错误。
这部九世纪的地理名著有宋岘先生的完整译本，即伊本·胡尔达兹比赫著《道里邦国志》，宋先生是根据阿拉伯文原本进行的翻译，所以那一句便是：“他们出售龙涎香以换回铁，他们用嘴衔着铁。”底本不同形成译文上的差异，在此再明显不过。
《苏莱曼东游记》在1983年有新译本出版，更名为《中国印度见闻录》。这个译本更有意思，卷一根据法文本翻译，于是该译为龙涎的误作琥珀：“有时也用为数不多的琥珀来换铁器。”而依据日译本翻译的卷二中，“关于龙涎香”一节则翻译准确：“每当发现龙涎香，骆驼就会跪在地上，让骑在背上的主人，把龙涎香拾起来……然后，破开鱼肚，取出龙涎香……”
所以，当阅读这类文献时，凡是遇到提及琥珀的地方，最好留一下意，否则可能会读不明白。像《阿拉伯波斯突厥人远东人文献注辑》的伊本·巴伊塔尔《药物志》节选，其中整条“龙涎”条目都译成了“琥珀”：“琥珀乃一种海生动物之排泄物……”不明就里的话，就会怪罪古代阿拉伯人，觉得他们的知识很错误。
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买